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Para Ismail Xavier, sem comprometê-lo. 
                                  
A maior contribuição de Antonio Candido ao pensamento brasileiro é a constituição da 
crítica literária em um campo autônomo de conhecimento, com o seu próprio objeto 
delimitado e separado. Isso mobiliza um movimento duplo: de diferenciação do campo da 
crítica em relação a outros objetos do conhecimento (digamos, à Sociologia) – um 
movimento que responde à inspiração profundamente “esclarecida” (no sentido da 
Aufklärung) –; e de “incorporação” da exterioridade dos processos sociais pelo objeto 
literário. O primeiro movimento reconfigurado como uma margem interna ou limite do objeto 
de investigação, descrito, em termos literários, como articulação entre o texto e o real. 
Aplicado ao estudo da literatura brasileira e de sua formação, ocupação à qual Candido 
dedicou grande parte de seus esforços, esses dois movimentos correspondem a duas 
facetas do processo de emancipação cultural, e descrevem o modo pelo qual se constitui o 
sujeito da literatura brasileira e a literatura brasileira como sujeito. 
A literatura brasileira é formada essencialmente no duplo movimento de se diferenciar 
de Portugal – continuando a linhagem da literatura portuguesa –, e de integrar os povos 
excluídos, as culturas “residuais” (como Raymond Williams chamaria), ou subalternas, que 
ela reflete, incorporando-as, ao mesmo tempo em que as exclui, homogeneizando o 
heterogêneo em conteúdos múltiplos subsumidos em uma forma unificada mas diferenciada. 
A estruturação da “formação” como expansão integradora da representação nacional é 
descrita no Formação da Literatura Brasileira, de 1959, por Candido. 
    Há todo um ciclo de formações do Brasil. Todos esses ensaios sobre o 
desenvolvimento brasileiro possivelmente emulam o modelo particular do Bildungsroman 
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autobiográfico de Joaquim Nabuco, Minha formação (1900).3 Minha hipótese é a de que são 
todos espécies de “romances de aprendizagem”, ou romances de formação. Em cada caso, 
o resultado é um sujeito nacional autônomo, delimitado por uma fronteira que o isola, definido 
por propriedades internas e articulado com um exterior. A natureza desse “pôr em forma” 
traduz-se num processo de subjetivação, na constituição do sujeito nacional, através do 
movimento duplo e contraditório de independência (portanto, em conexão intrínseca com a 
teoria da dependência) e de sujeição ao sistema de objetos que constituem a ordem 
simbólica internacional. 
Como diria Foucault, a subjetivação não deixa de ter uma parcela de sujeição, o que 
me permite pensar a constituição da nação periférica como entidade autodeterminada no 
interior do sistema das culturas ocidentais, e moldada de acordo com suas categorias. Essas 
categorias constituem a identidade nacional, ao fornecer o “meio” através do qual se dá a 
“independência” cultural, ao mesmo tempo que excluem o que não cabe nas delimitações 
rigorosas da regra de formação. O que explica as gigantescas exclusões operadas pelo 
sujeito nacional: de subjetividades marginais, de culturas orais, de culturas que não atendem 
aos parâmetros estritamente definidos e previstos pela tradição ocidental. 
Os ensaios da Bildung são relatos desse sistema de exclusão. Eles narram ainda o 
processo de construção da nação do ponto de vista genético, tentando enfrentar exatamente 
o mesmo diagnóstico: a “má-formação” (ou o caráter não-formado do Brasil), a natureza 
estruturalmente “inorgânica” (para usar o termo de Caio Prado Júnior), alienada, emprestada 
e fragmentária da cultura brasileira. No cerne do diagnóstico se encontra a natureza 
transplantada da cultura europeia transferida para a América, bem como, eu acrescentaria, a 
história de suplantação das populações indígenas e africanas, além de outras imigrações – 
que apenas interessa a esses autores enquanto elementos a serem integrados à “linha” 
progressiva do desenvolvimento nacional. 
Como em Minha Formação (sinônimo de “minha educação”), a solução para o 
problema é um projeto educacional modernizador, a aplicação de uma forma organizadora. 
Assim entendemos o lugar ambíguo que o conceito de forma ocupa nos ensaios da Bildung: 
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de um lado, sua falta testemunha a continuidade problemática de uma tradição europeia num 
país colonial e, de outro, a aplicação de uma forma é a solução prescrita para o problema da 
colonização. 
         No projeto da formação literária, Candido reconstrói uma continuidade na literatura 
brasileira, encontrando seu dinamismo linear no deslocamento da Europa para o Brasil, ou 
da elite litorânea para o povo do interior, na síntese nacional-popular dos anos 1940 (uma 
mera projeção da hegemonia internacional para dentro do próprio país).4 Resta saber o que 
Candido faz com os movimentos sociais que permanecem externos ao corpo constituído das 
obras literárias brasileiras, que precisam ser absorvidos por essas obras para que a “cultura 
brasileira” exista. 
Esse artigo é uma reflexão sobre esse limite movente e poroso, essa fronteira que 
delimita por dentro o que exclui para fora, à medida que o Brasil se torna Brasil, ao se 
diferenciar de Portugal, continuando Portugal no que é o Brasil, tornando-se povo ao excluir 
povos, ao falar pelas culturas subalternas. 
A primeira seção descreverá o duplo mecanismo de internalização do que está fora e 
de diferenciação interna, central ao método de Candido. A segunda desenvolverá a noção de 
“sistema literário” como a lei de formação no interior da Formação, o critério que irá decidir 
quais as obras a serem incluídas ou excluídas do cânone literário. A terceira seção 
examinará a metáfora da “árvore genealógica”, que situa a cultura brasileira na tradição 
ocidental como uma continuação e uma diferenciação interna no “tronco” do Ocidente – bem 
como dará uma breve olhada em alguns dos outros ensaios da Bildung. A quarta seção 
examinará o caso Machado de Assis como o ponto em que a formação literária do Brasil ter-
se-ia concluído. E, finalmente, a quinta seção tentará desentranhar um modelo do método de 
Candido, a partir de sua mais famosa intervenção crítica, o “Dialética da Malandragem.” 
  
1. De dentro para fora 
          
Sigamos o desenvolvimento do tema da diferenciação no trabalho de Candido. É 
precisamente com o propósito de “diferenciação” do estético que ele começa a formular seu 
método, na dissertação de 1945 sobre O método crítico de Sílvio Romero. Romero, 
argumentava ele, não tinha um conceito propriamente estético de crítica, adotando em vez 
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disso fatores extrínsecos, extraliterários – o determinismo racial e sociológico – como 
critérios para explicar a literatura (Sílvio Romero era, de fato, racista). É, portanto, contra o 
imperialismo do fator externo como valor interpretativo, do social e do racial elevados ao 
papel de causas, a sua “tendência devoradora”, que Candido insistentemente opõe a 
“especificidade do fenômeno literário”5 e uma crítica fundamentada “nos recursos internos 
[da literatura].”6 De imediato, reconhecemos o famoso paradoxo de Literatura e Sociedade 
localizado no cerne do método crítico de Candido: “o externo se torna interno e a crítica deixa 
de ser sociológica, para ser apenas crítica,”7 que fixa o social na substância material da 
literatura. Essa saturação do literário pelo que o limita – ao incorporar internamente o que é 
exterior – é, portanto, equilibrada pelo impulso contrário de diferenciação e de propagação 
das distinções onde antes não havia nenhuma. 
Assim, no mesmo Literatura e Sociedade, Candido diagnosticou o absolutismo do 
literário nas escritas ensaísticas brasileiras, o caráter “onívoro” da literatura, que gerou o 
“gênero misto do ensaio”, “construído na confluência da história com a economia, a filosofia e 
a arte.”8 Desnecessário dizer, essa indiferenciação está relacionada à figura do letrado, o 
intelectual humanista, “sabe-tudo”, ao qual Ángel Rama dedicou páginas profundas. Por um 
lado, os homens mais talentosos do Brasil foram escritores de ficção, por outro, as ciências 
particulares, como a sociologia, foram moldadas na forma literária. 
O melhor exemplo dessa literatura onívora, que domina por completo o campo da 
cultura, é a escrita ensaística dos anos 1930 – os exemplos paradigmáticos são Casa-
Grande & Senzala e Sobrados e Mocambos, de Gilberto Freyre, bem como Raízes do Brasil, 
de Sérgio Buarque de Holanda.9 Esse ensaios testemunham uma imbricação peculiar entre 
ciência e literatura, observação e imaginação, utilizando uma forma livre de expressão 
semelhante à da exploração literária no trato de objetos especificamente sociológicos, 
políticos e econômicos. Esse embaralhamento de fronteiras termina nos anos 1950. 
Basicamente, Alencar e Domingos Olímpio foram no século XIX, ao mesmo tempo, o Gilberto 
Freyre e o José Lins do Rego, i.e., o sociólogo e o escritor ficcional, no tempo deles. Essa 
diferenciação é novamente o resultado de um duplo movimento, nele se reconhece a matriz 
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Paulo, 1988, p.102. 
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7 Candido, Antonio. "Crítica e sociologia. Tentativa de esclarecimento". In: Literatura e sociedade. São 
Paulo: Editora Nacional, 1980, p. 7. 
8 Ibidem, p.130. 
9 Também podemos acrescentar a essa lista, mesmo que Candido não o mencione, Os Sertões, de 
Euclides da Cunha. O tipo de escrita ensaística que Candido está abordando aqui não está 
desvinculado dos ensaios de formação. Alguns dos ensaios mencionados acima também são ensaios 
de formação. Estes últimos, entretanto, são definidos estritamente pela estrutura “genética”. Os 
ensaios de formação parecem inclinar-se mais para a especialização de seu objeto em que o gênero 






dialética do pensamento de Candido: a literatura deixa de ser privilegiada, tornando-se um 
campo entre outros, enquanto simultaneamente “volta-se sobre si mesma, especificando-
se.”10 Esse processo de dobrar-se e curvar-se sobre si mesma, de autorreflexão e 
autoconsciência, é o resultado de um duplo “ataque”, de dentro e de fora da literatura 
onívora. Atacada de fora pelas ciências sociais e de dentro pelo literário enquanto campo 
específico, a multiplicação dos objetos de conhecimento produz uma crise que força a 
literatura a se especificar. Esses são os dois polos no interior dos quais se move a crítica de 
Candido: o imperialismo do fator externo determinista – representado pelo primeiro crítico 
literário do Brasil, Sílvio Romero – e a literatura onívora, que ocupa todo o espaço cultural. 
No primeiro caso, o fator externo (sociológico, racial) acaba por devorar o literário e, no 
segundo, o literário devora o fator externo (a sociologia). Ambos representam o excessivo 
privilégio de um dos campos de competência excedendo seu próprio território e 
ultrapassando suas fronteiras circunscritas. 
A essas duas posições extremas, Candido opõe a especificidade do campo estético – 
um campo com mandato limitado, mas no caso do Brasil não tão limitado, já que o literário 
está investido da função de construção nacional. Ao mesmo tempo, Candido considera que a 
proposição da pureza do campo estético não deve ser confundida com o universo formal 
enclausurado do estruturalismo, onde o texto autônomo é completamente separado do 
contexto. Neste caso, o problema não seria tanto de fronteiras e jurisdições, mas de uma 
negação da articulação de limites em si, em que o texto se constituiria em circunscrição 
autárquica. 
Recusar à literatura seu lugar particular é deixar de tratar do limite crucial e complexo 
que diferencia o texto do que o limita. A pureza da estética não deve se confundir com a 
substancialização da forma. O estruturalismo deve ser entendido, contudo, contra os 
excessos do determinismo crítico (isto é, Sílvio Romero) e sua contribuição reconhecida, 
uma vez que forneceu ferramentas analíticas para o estudo dos textos literários bem como 
para a “concepção da obra como um organismo,”11 isto é, como uma unidade internamente 
diferenciada. Porém, essa diferenciação interna não deve eliminar a articulação da obra no 
campo social. A organicidade da obra pode renovar as possibilidades do determinismo 
através da multiplicação e variação dos fatores, localizando-os na estrutura. 
Esse conceito de obra como estrutura internamente diferenciada tem uma 
contrapartida social e, aqui, a leitura de Candido dos antropólogos funcionalistas dos anos 
1930 (Malinowski, Radcliffe-Brown e Evans-Pritchard) certamente deixou nele uma marca. 
Desdobremos o falso paralelismo: a obra orgânica é marcada por articulações internas que 
espelham as articulações internas do social. Uma crítica propriamente intrínseca não deixará 
de estabelecer as articulações do social na configuração da obra. Análoga à obra, a 
                                               
10 Candido, Antonio, Literatura e Sociedade, op. cit., p. 131. 






sociedade como um todo se diferencia em várias funções que incluem a literatura; deve-se 
efetivamente aprender a perceber na sociedade um movimento de progressiva diferenciação. 
Em uma tribo indígena, lida por Malinowski, por exemplo, testemunhamos a indiferenciação 
da esfera artística no momento em que a arte começa a se separar da magia e da técnica.12 
Quando a função artística se diferencia, tornando-se um campo autônomo entre outros, o 
socius torna-se um conjunto de funções diferentes e intimamente articuladas, isto é, um 
sistema ou uma estrutura. 
Essa proposição renova, fundamentalmente, a conexão entre a sociologia e a 
literatura. O social só interessará ao literário se filtrado por um conceito estético, de modo 
que o primeiro poderá ser verificado dentro da própria configuração da forma. Caso contrário, 
se for extrínseco à formação literária, localizado no socius e não no texto, pertencerá à 
sociologia e não à literatura. Ao mesmo tempo, o literário está localizado dentro do campo 
social entendido como um sistema de relações. Dentro desse sistema, a literatura tem sua 
posição específica, que corresponde a uma função própria. 
Aparentemente, não há um paralelismo entre o campo literário e o social, mas há uma 
articulação entre um e outro. A organicidade interna da obra está relacionada à sua 
organicidade externa no campo social. Uma dobra interna no campo imanente do socius, o 
literário está organizado da mesma maneira. Ou, para falar em termos lukacsianos: a 
sociedade e a história são capturadas no interior da forma e como forma. Porém, uma vez 
estabelecida a distinção entre os dois campos diferentes, vê-se que há um paralelismo de 
natureza mais profunda. A literatura é uma totalidade articulada com o exterior (se é que se 
pode imaginar algo exterior a uma totalidade) do mesmo modo que a sociologia é concebida 
como uma totalidade articulada à literatura.  
 
 2. O conceito de sistema   
  
     A diferenciação do literário e a constituição de seu espaço específico parece ser, 
portanto, a questão crucial da crítica de Candido. O significativo avanço apresentado pela 
Formação da Literatura Brasileira deve ser entendido como a configuração do processo de 
sistematização da história literária que conduz à constituição do cânone literário brasileiro, 
isto é, o corpus de obras representativas.13 Candido define a noção de “sistema literário” no 
primeiro capítulo da seção teórica, no início da Formação. Ela constitui a matriz conceitual, o 
princípio organizacional de todo processo, sua ontologia, se quiserem, colocada no lugar das 
causas externas de Sílvio Romero, porém como critério literário interno. Todo um movimento 
de economia da teoria está em vigor aqui, se compararmos a Formação com os cânones 
                                               
12 Ibidem, p. 28. 
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anteriores semelhantes, especialmente com a História da Literatura Brasileira (1888), de 
Sílvio Romero, e sua longa seção teórica ocupando o primeiro dos quatro volumes. A 
internalização da causa, a localização do social em sua articulação interna determina uma 
redução do aparato teórico. O dinamismo histórico que move o processo de construção do 
cânone literário, o critério de validação que o sustenta, deve funcionar internamente e com 
recurso estratégico, mas mínimo, aos fatos sociológicos e biográficos. 
         O que define o “sistema” é a existência de um grupo de obras literárias ligadas por um 
denominador comum: um conjunto de produtores, consumidores e transmissores do artefato 
literário ou como ele resumirá mais adiante: na “relação inextricável [...] entre a obra, o autor 
e o público.”14 Novamente, o processo de formação é descrito como um movimento de 
diferenciação: diferentes obras e produtores geram um sistema auto-consciente de 
interpretação das “diferentes esferas da realidade.”15 A simples existência de obras e 
produtores não configura um sistema. O mais importante é a presença do público, 
determinando a diferenciação do espaço em produtores e consumidores de literatura. Um 
sistema seria configurado apenas quando existisse uma comunidade ou um público, 
determinando o solo comum no qual a literatura acontece. 
Antes da constituição desse espaço comum, a literatura brasileira é definida por seu 
caráter esparso: “manifestações literárias” às quais faltam o elemento de ligação orgânica, o 
“denominador comum”. A literatura só se torna orgânica no Brasil do século XVIII, com a 
constituição das academias literárias e, especialmente, com o neoclassicismo de Minas. Daí, 
a tão debatida exclusão de Gregório de Mattos, que teria existido apenas no nível local da 
Bahia e realmente não teria “existido”, literariamente falando, até o romantismo, quando as 
edições de sua obra foram disponibilizadas para o público em geral. 
   É bem conhecida nesse contexto a crítica de Haroldo de Campos ao “sequestro” do 
barroco brasileiro.16 O argumento de Candido, no entanto, não é dizer que Gregório não 
tenha sido o grande poeta que foi, ele nunca negou a sua qualidade estética. Negou, sim, 
fundamentalmente, a sua existência literária, em uma comunidade diferenciada e organizada. 
Essa questão é delicada, mas essencial, se quisermos entender a ontologia de Candido. A 
comunidade diferenciada, o sistema, atua aqui como critério normativo para a definição do 
campo literário e, como qualquer critério, exclui alguns elementos. 
Uma obra literária apenas existe configurada no interior de um sistema de relações. 
Fora dele, poderia existir fisicamente (Gregório ou Anchieta obviamente existiram, 
produziram e foram lidos), mas não teria existido organicamente em um solo comum, em 
uma rede de relações. O que é externo (Gregório ou, eu acrescentaria, todas as formas que 
                                               
14 Candido, Antonio. Literatura e sociedade, op. cit., p. 38. 
15 Candido, Antonio. Formação da literatura brasileira. Momentos decisivos 1750-1880. Rio de 
Janeiro: Ouro sobre azul, 2006, 10 edição, p. 25. 
16 Campos, Haroldo. O Sequestro do Barroco na Formação da Literatura Brasileira: o caso Gregório 






não correspondam ao modelo da alta cultura) necessita ser incorporado à rede de um 
sistema a fim de adquirir realidade, não a realidade objetiva, mas a realidade interna ao 
sistema. É esse princípio genético, da evolução da formação literária brasileira, seu 
dinamismo intrínseco – o aspecto coletivo do artefato literário – que determina a continuidade 
do processo literário. 
As noções de organicidade, sistematicidade, estrutura ou totalidade (que não são 
sinônimos, mas se referem a uma ideia semelhante), importadas da Antropologia, não são 
suficientes para entender a constituição da literatura brasileira.17 O sistema é o requisito para 
a existência literária, fora do sistema não se é. Esta é, muito simplesmente, a fórmula de 
Candido para o sujeito da literatura brasileira, a chave para a sua autoformação, a forma 
civilizatória em sua forma pura. Vemos o movimento que vai da descrição à prescrição 
implícito na aplicação do ponto de vista da Antropologia à História da Literatura Brasileira: é 
assim que funciona nas chamadas sociedades “primitivas” e é assim que deveria funcionar 
na sociedade/literatura brasileira. Se não for assim, se está fora. Um critério metodológico 
(técnico) é também uma ferramenta poderosa de exclusão. Candido define nos seguintes 
termos a noção correlata de continuidade: 
Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra em tal 
sistema, ocorre outro elemento decisivo: a formação da continuidade literária, 
– espécie de transmissão da tocha entre corredores, que assegura no tempo o 
movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo.18 
         Essa transmissão, configurada em uma linha teleológica contínua, é o que ele chama 
de “tradição”. Observe-se o sutil deslocamento da sincronia para a diacronia: o modo como a 
integração das obras em um conjunto contemporâneo (a comunidade integrada de 
produtores-obras-público autoconscientes) determina simultânea e subrepticiamente a 
variação no tempo, na continuidade de uma tradição concebida linearmente, conforme sua 
tradução pela metáfora da corrida de revezamento. 
         A unidade sistemática de diferentes obras integradas em um processo histórico 
constitui o antídoto à estrutural fragmentação (a “má-formação”) da cultura brasileira, 
intimamente ligada à sua origem alienada: uma cultura europeia transplantada para as 
                                               
17 Sobre a sua dívida para com a antropologia, ver a entrevista de Candido "Os vários mundos de um 
humanista." (In: Ciência Hoje, 16, no. 91 (Junho, 1993). Howard Becker cita em sua introdução à On 
Literature and Society a passagem que nos interessa: "A ideia antropológica da cultura, implicando as 
ideias de totalidade e organicidade, influenciaram minha maneira de analisar textos literários [...] não 
se pode, por exemplo, fazer uma análise literária comparativa tomando, digamos, a função do 
dinheiro em Machado de Assis, Dostoievski e Balzac, e fazer uma comparação pura e simplesmente. 
É necessário considerar a obra de Machado como um todo para ver como funciona o dinheiro nela. 
Vai funcionar de maneira diferente do que em Dostoievski e em Balzac, vistos como totalidades [...]." 
(Trecho traduzido da versão em inglês.) In: Candido, Antonio. On Literature and Society. Trad. 
Howard Becker. Princeton: Princeton University Press, 1995, p.xiii. 






Américas e baseada no genocídio excludente dos habitantes nativos da terra e na escravidão 
dos africanos. Encontrar um princípio genético, uma linha condutora que guia o processo 
consiste então em um requisito para a determinação do destino da formação nacional da 
literatura hegemônica.19 
Ora, em “Literatura e Subdesenvolvimento”, Antonio Candido mostra que um estágio 
importante da literatura latino-americana na superação da dependência das fontes do 
primeiro mundo é a “capacidade de produzir obras de primeira ordem, influenciadas [...] por 
exemplos nacionais anteriores.”20 Ele denomina isto, “um pouco mecanicamente”, de 
“causalidade interna”, um sistema de derivação interna, por meio do qual a fonte é transferida 
para dentro da nação. Obras e autores podem então se referir às fontes externas, mas 
apenas secundariamente, tendo o motor da causa sido estabelecido internamente. O 
exemplo dado por ele é ilustrativo: o modernismo brasileiro dos anos 1920 deriva em grande 
parte da vanguarda europeia, mas a próxima geração já deriva diretamente do modernismo. 
Assim, por exemplo, João Cabral de Melo Neto foi influenciado por Carlos Drummond de 
Andrade, da geração anterior, apesar de Paul Valéry e os poetas espanhóis terem entrado 
igualmente na fórmula. Fontes estrangeiras podem e devem ser parte da síntese (não se trata 
de um nacionalismo puro e duro), porém o principal ponto de referência deve ser interno.   
O protecionismo contra os modelos estrangeiros dominantes prescreve o 
estabelecimento da “causalidade interna” como condição para a produção nacional. A 
realidade local do país precisa estar protegida da sobredeterminação das importações 
estrangeiras. A história da literatura é uma progressão linear, uma sucessão de autores 
representativos em continuidade sincrônica e diacrônica, formando uma sequência serial 
sistemática.21 Claramente, tal esquema que modela o desenvolvimento em um processo 
evolutivo (daí, a ressalva “mecânica”) é completamente incapaz de explicar as conexões 
“laterais,” que não são configuradas dentro da linha evolutiva prescrita para o seu 
desenvolvimento.  
Ao estabelecer a prioridade de uma lei de filiação (copiando a afiliação dependente 
dos modelos europeus, simplesmente transferindo-a para dentro), Candido descarta, por 
                                               
19 O problema da falta de uma coesão interna nas Letras Brasileiras foi diagnosticado pelos críticos 
antecessores de Candido, Sílvio Romero e José Veríssimo. Sílvio Romero afirma, por exemplo: “Na 
história do desenvolvimento espiritual do Brasil há uma lacuna a considerar: a falta de seriação, a 
ausência de uma genética. Por outros termos: um autor não procede de outro; um sistema não é 
consequência de algum que o precedeu.” Citado por Arantes, Paulo Eduardo, “Providências de um 
crítico literário na periferia do capitalismo,” in Dentro do Texto, Dentro da Vida. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1992, p. 231. 
20 Candido, Antonio. “Literature and Underdevelopment,” in On Literature and Society, loc. cit., p. 131. 
21 Os leitores de Candido costumam referir sua noção de “sistema” como uma chave serial de 
progressão à “tradição” de T. S. Eliot, segundo a qual cada novo autor reconfigura toda a série, por 
assim dizer, reescrevendo a história. É a partir disso que se entende o lugar de Machado na 






exemplo, a possibilidade de “conectar-se” a outros autores latino-americanos ou africanos 
etc. Não basta dizer que a afirmação de Candido é descritiva, porque “aconteceu assim” na 
época e que mudaria posteriormente.22 Vimos com que rapidez neste contexto as 
formulações descritivas se tornam prescritivas. O desenvolvimento genealógico (um conceito 
descritivo e também normativo) mantém, com notável fidelidade, a estrutura colonial de mão 
dupla (importação/ exportação), remanescente de um cenário da teoria da dependência, que 
compromete a constituição de redes mais complexas. 
A serialização temporal ecoa também a serialização da sociedade. Uma continuidade 
na tradição espelha uma continuidade dentro de determinada comunidade. A chave para 
ambas é o processo de diferenciação. A esse respeito, pode ser interessante refletir sobre 
como a afirmação de Candido a respeito do início da literatura brasileira repercute em seu 
resumo de Malinowski em Literatura e Sociedade. Como vimos acima, quando ele descreve 
a formação das academias literárias no final do século XVIII, fica claro que o fator 
determinante, para ele, está na constituição de um meio coletivo, um conjunto de produtores 
e consumidores de cultura conscientes. As academias constituem, em certo sentido, um 
“autopúblico em um país sem públicos.”23 A consciência é o que estabelece a unidade de um 
grupo enquanto tal e prepara o movimento de diferenciação em processo. No princípio, não 
existia um grupo específico de escritores, eles foram assimilados por grupos genéricos de 
líderes, administradores e profissionais pertencentes à elite. Através da criação das 
academias, portanto, um grupo começa a se diferenciar e produz a reconhecível figura 
sincrética do letrado que, posteriormente, será separado em várias funções, segundo um 
sistema de bifurcação serial. Ora, em Literatura e Sociedade, Candido descreve como o 
artista não se distingue do artesão nas “sociedades arcaicas,” resumindo o relato de 
Malinowski sobre a construção de canoas na Melanésia (em Argonautas do Pacífico 
Ocidental). A canoa é fabricada por um especialista auxiliado por seus parentes (os 
aprendizes); ao longo de todo o processo, desde o corte da árvore até o lançamento ao mar, 
o artesão profere encantamentos de “acentuado teor poético.”24 Testemunha-se, neste caso, 
uma “união realmente indissolúvel entre a técnica material, a magia, a poesia.”25 
Uma vez reconhecida a função artística, a tendência do artista é se vincular, portanto, 
à formação de grupos (confrarias, muito semelhantes às academias brasileiras) e, através 
desses “grupos diferenciados e coesos”, é que a arte/artesanato atua na sociedade. Essa 
função coletiva da arte pode ser encontrada tanto nas sociedades primitivas quanto nas 
históricas, e é decisiva para as culturas orais (devido à importância de manter a tradição), 
                                               
22 Um possível antídoto a essa forma estrita de afiliação foi formulada pelo próprio Candido em sua 
defesa do papel de Cuba no desenvolvimento de um Pan-Latino Americanismo. Ver Candido, 
Antonio. Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 130-164. 
23 Candido, Antonio. Formação, op. cit., p. 78. 
24 Candido, Antonio. Literatura e Sociedade, op. cit., p. 28. 






bem como para a Grécia ou o Ocidente medieval. Posteriormente – já conhecemos a 
configuração do processo evolutivo –, esse grupo se diferencia. Basicamente, é esse o 
sistema funcionalista (originado na Antropologia) que se projetará sobre a formação literária 
brasileira. 
  
3. A metáfora orgânica 
  
         A constituição de um cânone literário, o télos da Formação, está inscrita no processo 
de emancipação política a partir da perspectiva romântica do século XIX, ou seja, da 
perspectiva de configuração dos Estados-nação independentes como a “grande narrativa 
da emancipação”, para usar a terminologia de Lyotard, uma narrativa que irá descrever a 
“‘história’ dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura,”26 segundo a paráfrase que 
Candido faz de Julien Benda.27 Mas o que significa a expressão “desejo de ter uma 
literatura”? “Desejo”, isto é, o movimento para se tornar um eu na apropriação consciente 
do que não é. Desse modo em “Literatura de dois gumes” Candido escreve: 
Para o historiador, o aspecto mais interessante da literatura nos países da 
América é a adaptação dos padrões estéticos e intelectuais da Europa às 
condições físicas e sociais do Novo Mundo, por intermédio do processo 
colonizador, de que é um episódio.28
 
         O processo de construção de uma literatura nacional deve ser visto, portanto, em um 
movimento de implantação da cultura Ocidental na América e, como tal, é indistinguível de 
um projeto fundamentalmente conservador. A história da suplantação – para nos mantermos 
nessa metáfora vegetal – das populações indígenas e africanas é o pano de fundo ou antes 
o solo sobre o qual o Estado-nação emancipado é construído, e aponta para a sua radical 
“má consciência”, sua configuração estruturalmente ideológica e seu aprisionamento em uma 
representação excludente. 
         A formação da nação não deixa de ter seu próprio protecionismo, um quesito para a 
constituição de um espaço interno que se diferencia de um exterior. Curiosamente, no 
primeiro prefácio da Formação, trata-se precisamente de “sair” da cultura nacional: 
Há literaturas de que um homem não precisa sair para receber cultura e 
enriquecer a sensibilidade; outras, que só podem ocupar uma parte da sua 
vida de leitor, sob pena de lhes restringirem irremediavelmente o horizonte. 
Assim, podemos imaginar um francês, um italiano, um inglês, um alemão, 
mesmo um russo e um espanhol, que só conheçam os autores da sua terra e, 
                                               
26 Lyotard, Jean-François. La condition Postmoderne. Paris: Ed de Minuit, 1979, p. 54-62.  
27 Formação, p. 27. 






não obstante, encontrem neles o suficiente para elaborar a visão das coisas, 
experimentando as mais altas emoções literárias. 
Se isto já é impensável no caso de um português, o que se dirá de um 
brasileiro? A nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez 
arbusto de segunda ordem no jardim das Musas. 29 
Em nossos dias, essa avaliação certamente parecerá derrotista, demonstrando uma 
clara internalização dos parâmetros culturais coloniais. É questionável, por exemplo, que um 
francês ou um italiano (notem que o russo e o espanhol já formam uma segunda categoria) 
possa ter uma experiência existencial, literária ou de qualquer outra natureza, caso se 
limitasse a ler apenas sua própria literatura nacional. Eles seriam tão “provincianos” quanto o 
brasileiro descrito por Candido, que teria lido somente a literatura brasileira. Por outro lado, 
essa avaliação marca o resoluto internacionalismo da abordagem de Candido; é, em suas 
palavras, o que faz da literatura brasileira uma literatura comparada.30 Mas essa 
dependência intrínseca de outras literaturas, Candido argumenta, é o que faz os brasileiros 
serem tão desinteressados da própria literatura. Por que ler uma literatura como a brasileira, 
de menor qualidade, inferior e eminentemente derivada? A Formação é concebida como um 
antídoto contra esta negligência. Estrategicamente, o livro responde ao renovado interesse 
pelas “coisas brasileiras”, não a partir de uma simples valorização da sua qualidade interior, 
intrínseca – o que seria um puro nacionalismo –, mas através de um “desejo” remodelado e 
refundado sobre uma clara sistematização da literatura Ocidental, da qual o Brasil seria uma 
parte, um “galho” do “tronco” da árvore genealógica do Ocidente (para continuar a usar a 
metáfora arbórea que prevalece aqui). 
         Sigamos brevemente o fio dessa metáfora orgânica. Candido afirma que o iluminismo 
neoclássico “plantou de vez a literatura do Ocidente no Brasil (ênfase minha).”31 O 
argumento é polêmico: seu critério para privilegiar o neoclassicismo em detrimento do mais 
óbvio romantismo é estritamente “esclarecido”. Contra todas as suposições, o romantismo de 
fato representa uma maior alienação que a do neoclassicismo, já que nele a solicitação de 
localismo é prescrita pelo olhar estrangeiro. É efetivamente na disciplina dos parâmetros 
literários iluministas que a “cor local” poderá finalmente exprimir-se em Alvarenga ou Basílio 
da Gama. (Note-se que a localidade emerge como um “tom” intersticial, uma cor residual na 
forma iluminista). A metáfora orgânica, repetidamente inscrita nesta passagem por Candido, 
apontando para a raiz de toda a questão da origem genética na Formação, descreve a 
integração da cultura brasileira à “árvore”, por assim dizer, das letras Ocidentais. A diferença 
brasileira só seria interessante na medida em que fosse articulada sistematicamente, isto é, 
universalmente, organicamente, no corpo das culturas Ocidentais. 
                                               
29 Formação, op. cit., p. 11. 
30 "Há mais de quarenta anos eu disse que 'estudar brasileira é estudar literatura comparada”. 
Candido, Antonio. Recortes. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2004, 3a edição, p. 229. 






         Candido provavelmente encontrou a metáfora da árvore no famoso artigo de José 
Veríssimo, significativamente intitulado “O que falta à nossa literatura?”, de 1889. Aqui, a 
metáfora é concebida em todo seu esplendor biológico determinista: 
Considero, portanto, a literatura brasileira como um ramo da portuguesa, à 
qual de vez em quando volta pela indefectível lei do atavismo [sic], como 
vimos nas imitações dos movimentos literários portugueses, ou, melhor, na 
preocupação, hoje quase geral nos nossos escritores, de escreverem o 
português com pureza, segundo os modelos clássicos da literatura mãe. Esse 
ramo, no qual se enxertaram outros elementos, se distingue já por algumas 
características próprias do tronco principal, mas não de modo que à primeira 
vista se não perceba que é a mesma árvore apenas modificada pela 
transplantação a outros climas. É possível que novos enxertos e a influência 
mais prolongada do meio o vão cada vez diferenciando mais, mas enquanto a 
língua for a mesma, apenas será como acontece nas famílias botânicas, uma 
variedade da espécie.32 
O Ocidente é percebido aqui como uma grande árvore genealógica, um organismo 
unificado (o tronco) e diferenciado por um conjunto de culturas e línguas hierarquicamente 
agrupadas em famílias, como variações da mesma totalidade, entendida como espécies, e 
seguindo um movimento de progressão. Desnecessário lembrar o quanto esse ponto de vista 
é devedor do projeto biologista, historicista e classificatório do século XIX (por exemplo, a 
noção de atavismo).33 A “arborização” da história cultural, considerada como uma sequência 
linear de enxertos e bifurcações – em que as ramificações apresentam a mesma marca 
genética das culturas-“mãe”, mas em uma forma menor e menos realizada (como enxertos) –
, pressupõe um modelo de geração e decadência sequencial. 
São exemplos canônicos desse tipo de historiografia do século XIX, A decadência do 
Ocidente, de Oswald Spengler, e Um Estudo da História, de Arnold Toynbee.34 Situados em 
                                               
32 Veríssimo, José, "O que falta à nossa literatura," in Barbosa, João Alexandre (Org.). José 
Veríssimo, Teoria, crítica e história literária. São Paulo: EDUSP, 1978, p.63-64. 
33 Um exemplo desse conceito de cultura é o de Otto Maria Carpeaux em História da Literatura 
Ocidental, publicado entre 1959 e 1966. Escrito em oito volumes por esse imigrante austríaco que se 
mudou para o Brasil em 1939 e que foi extremamente influente para a geração de Candido, essa obra 
monumental está profundamente vinculada ao historicismo do século dezenove. Ali, as literaturas 
Ocidentais estão hierarquizadas de acordo com um julgamento específico de valor: as grandes 
literaturas europeias, como a grega, romana, italiana, espanhola, francesa, inglesa, russa e alemã, 
seguidas por outros ramos mais modestos, as literaturas escandinava, portuguesa e polonesa às 
quais se acrescentam as literaturas provençal e catalã, extremamente importantes na Idade Média, 
seguidas “pelos ramos americanos de algumas dessas literatura europeias: a norte-americana, a 
hispano-americana e a brasileira” (citado por Candido, Antonio. “Dialética Apaixonada” in Recortes, 
op. cit., p.102. Obviamente, Candido não é Carpeaux, mas existe um mecanismo similar em ambos.   
34 A propósito, os dois são citados por Otto Maria Carpeaux no prefácio de seu Uma Nova História da 






uma sequência temporal, onde cada elemento é posicionado na relação com o todo, como 
órgãos localizados dentro de um organismo, cada órgão é diferente e igual em relação ao 
outro. A especificidade e a contribuição original de cada um para a civilização aparecem no 
quadro geral comum (genético) de seu pertencimento ao Ocidente.35 A dialética da 
identidade e da diferença é sobredeterminada pelo princípio de identidade, por meio do qual 
as diferenças específicas são absorvidas na (bio)lógica expansionista da semelhança. 
Definida por uma identidade de origem, uma linhagem cujo começo está localizado na 
Europa ou, mais precisamente, na Grécia, pode-se dizer que quanto mais distante da origem 
menos completa e maior a falta. Enquanto tal, a especificidade da cultura brasileira pode 
somente ser encontrada como uma derivação da civilização Ocidental, a “civilização a que 
nós pertencemos.”36 A cultura brasileira é, assim, uma bifurcação ou uma ramificação 
enxertada no flanco do já minguado tronco português. 
A unidade organizacional do processo de diferenciação, que compreende a cultura 
brasileira como uma continuação da tradição Ocidental (portuguesa), não é, portanto, 
desprovida de conotações colonialistas. A principal consequência da internalização do 
processo colonial, que Candido herda da tradição, é o sentimento dominante de uma “falta” 
em relação aos cânones europeus nacionais (como em “O que falta à nossa literatura?”), 
antologicamente registrado por Sérgio Buarque de Holanda em sua afirmação sobre o 
sentimento do “desterrado em nossa terra.”37A identidade brasileira, construída por meio de 
uma identificação especular com a figura integral e completa das nações europeias (a 
totalidade de todo o organismo projetada sobre as totalidades das culturas-“mãe”), estará 
sempre em falta, pois precariamente adaptada à realidade que permanece estrangeira ao 
modelo europeu implantado pela colonização. O nacionalismo se mistura sutilmente ao 
autodesprezo. Candido coloca isso de maneira adequada: 
                                                                                                                                                                 
autor do presente livro está convencido que a música, assim como a entendemos, é um fenômeno 
específico da civilização do Ocidente”. Carpeaux, Otto Maria. Uma Nova História da Música. Rio de 
Janeiro: Edições de Ouro, 2a. Edição, 1968, p. 1. 
35  Sobre o conceito de organismo, ver as passagens sobre Cuvier em: Foucault, Michel. Les Mots et 
les choses. Paris: Gallimard, 1996, p. 275-292.  
36 Candido, Antonio, Formação, op. cit., p.19. 
37 O trecho na íntegra diz o seguinte: "A tentativa de implantação da cultura europeia em extenso 
território, dotado de condições naturais, se não adversas, largamente estranhas à sua tradição 
milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o fato dominante e mais rico em consequências. 
Trazendo de países distantes nossa formas de convívio, nossas instituições, nossas ideias, e 
timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje 
uns desterrados em nossa terra. Podemos construir obras excelentes, enriquecer nossa humanidade 
de aspectos novos e imprevistos, elevar à perfeição o tipo de civilização que representamos: o certo é 
que todo o fruto de nosso trabalho ou de nossa preguiça parece participar de um sistema de evolução 
próprio de outro clima e de outra paisagem." Holanda, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Rio de 






[...] essas ambivalências que fazem do nosso patrimonialismo uma espécie de 
amor-desprezo, uma nostalgia dos países-matrizes e uma adoração confusa da 
mão que pune e explora.38  
         A reemergência da metáfora orgânica, separada de sua origem abertamente 
biologizante do século XIX, na reivindicação de Candido pela “organicidade” do sistema 
literário, visa à superficialidade da construção nacional brasileira, a fragmentação intrínseca 
do que Paulo Emílio certa vez chamou de “Brasil formal.”39 Contra a “formalidade”, contra a 
má-formação da cultura brasileira, contra o mimetismo atávico e recorrente dos modelos 
portugueses, mencionado por Veríssimo, Candido propõe uma formação da cultura, o seu 
estabelecimento orgânico, a sua relevância para o Brasil real, como antídoto contra a 
frivolidade de uma cultura colonial emprestada e essencialmente dependente. 
A construção de uma unidade orgânica baseada no modelo hegemônico das culturas 
europeias está, portanto, no cerne do desejo de uma “sistematização” da literatura brasileira, 
desenhada na Formação. No nível teórico, entretanto, a ideia de “sistema” significa um 
avanço significativo, uma vez que implica a contestação do privilégio simplista do local como 
efeito de um estímulo externo; isso impossibilita o nacionalismo regressivo e fácil baseado 
unicamente na valorização do nacional como uma petição de princípios. Desse modo, uma 
nação não pode ser concebida fora da “totalidade” de relações que determinam e modificam 
sua realidade, expressando-se através delas. Entender o corpo das culturas como um 
conjunto de conexões impede a simples postulação de uma realidade “especial” (diríamos 
hoje em dia, “essencial”) do local. 
A realidade brasileira é, por definição, filtrada pela representação e a representação é 
um sistema que abrange o Brasil, sem, no entanto, a ele se reduzir. Ao mesmo tempo, 
conceber a nação como um conjunto de conexões articuladas com a tradição da civilização 
impede a existência externa de localismos, de “outros” (Gregório não existe, não existem 
escritoras mulheres na Formação, Machado é lido como um escritor “branco”, nunca se trata 
das populações nativas, somente de “índios”, entre aspas, as tradições pré-cabralinas não 
estão incluídas). A internalização pelo e no sistema do Ocidente, “enxertado” no tronco da 
civilização, prescreve que as “plantas” locais devem ser retraduzidas na linguagem da cultura 
hegemônica. As marcas étnicas e de gênero tornaram-se intersticiais, articulações residuais 
(a cor local de Candido), de maneira que deixam de ser uma possibilidade para constituir 
diferentes tipos de subjetividades. A condição de possibilidade de um “fora” – cuja existência 
                                               
38 Candido, Antonio. O Discurso e a Cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993, p. 143. 
39 "Minha geração," escreve Paulo Emílio, é "chamada a participar do desaparecimento de um Brasil 
formal”. Esse desaparecimento está relacionado à limitação significativa do papel da cultura (e dos 
intelectuais) na realidade do processo social. Em relação à determinação do destino do país, “minha 
geração,”, escreve ele, “não pode deixar de aparecer como um detalhe”. Ver Neme, Mário, org. 






não está completamente determinada, desejada e construída pelo sistema Ocidental – 
ressurge neste momento como uma questão insistente. 
Todos os ensaios de formação do Brasil consistem em reformulações dessa mesma 
estrutura. Nabuco pavimentou o caminho, descrevendo o sentimento íntimo que o intelectual 
brasileiro eurocêntrico tem de não pertencer ao Brasil, de estar radicalmente dividido entre 
uma pátria culturalmente estéril e uma intensidade cultural que falta tão radicalmente à sua 
pátria. A dialética do universal e do particular, cuja síntese é a forma da literatura brasileira, 
segundo Candido,40 encontra em Nabuco uma expressão verdadeiramente madura. 
O compromisso entre a identificação francófila com a cultura europeia (Nabuco alega, 
por exemplo, que seu estilo em português é uma simples tradução da sua escrita em 
francês41) e seu amor pelo próprio país, entre “sentimento” (Brasil) e “pensamento” (Europa), 
entre a realidade (Brasil) e a imaginação/estética (Europa) leva, no modo característico do 
Bildungsroman, à “renúncia” de aspirações e a uma reformulação de tudo face aos confins 
limitados do local. Candido expressa a mesma “renúncia” no início da Formação, quando 
afirma o caráter “empenhado” da literatura brasileira intrinsecamente envolvida no processo 
de construção nacional e, tendo, portanto que infelizmente “renuncia[r] à imaginação”, aos 
voos da fantasia que definem a literatura universal.42 É essa consciência sobre a obrigação 
de produzir literariamente o Brasil o que determina o caráter da literatura brasileira como 
representação (a fidelidade à realidade documental e sentimental), e constitui a sua 
dependência dos objetos externos, anteriores. 
Todos os estudos da formação desdobram uma estrutura genética onde a história é 
concebida como consequência intrínseca da origem, atestando uma dívida para com o 
modelo orgânico. Todos eles constituem um diagnóstico sobre o caráter “não formado” do 
Brasil, começando invariavelmente com um capítulo sobre as “origens” ou “fundações” do 
problema, e desdobrando a história subsequente como uma manifestação dos problemas 
existentes desde o início. Tanto em Candido como na Formação do Brasil Contemporâneo, 
de Caio Prado, o capítulo sobre as “origens” é substituído por um capítulo metodológico, 
indicando a grade interpretativa que será usada no livro a seguir. (Essa substituição não 
deixa de ter consequências, chegarei a isso daqui a pouco). Cada um dos estudos de 
formação contém, ao lado do diagnóstico do problema, o esboço de uma solução futura, uma 
espécie de ponto de fuga do estudo prometido por ele, mas que se encontra 
necessariamente localizado fora do perímetro da narrativa. 
Em vários sentidos e por diferentes razões, o Casa-Grande & Senzala, de Gilberto 
Freyre, e a Formação, de Candido, representam exceções. Para Freyre, o ponto de fuga 
                                               
40 Candido, Antonio. Formação, op. cit., p. 25. 
41 "[...] com efeito, não revelo nenhum segredo, dizendo que insensivelmente a minha frase é uma 
tradução livre, e que nada seria mais fácil que vertê-la outra vez para o francês do qual ela procede”. 
Minha Formação. Rio de Janeiro: Ediouro/Editora Tecnoprint, p. 54. 






encontra-se no passado (e não no futuro), uma vez que, segundo ele, o diagnóstico do 
problema está na deterioração do modelo original, em que a “plasticidade” étnica da 
colonização portuguesa desaparece. Seu modelo é, portanto, regressivo (um protótipo da 
“revolução conservadora”, da qual temos muitos outros exemplos na América Latina). Ele 
defende a generalização e a volta ao estado original paradisíaco da sociedade insular dos 
engenhos de cana de açúcar. Talvez junto ao Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de 
Holanda, mas de um modo diferente, ele estabeleça um valor cultural característico, a 
simpatia, a flexibilidade da colonização portuguesa, para compensar um “problema” sócio-
político, a escravidão. Candido é o único que não propõe uma solução para o problema: ele 
considera o problema solucionado na segunda metade do século XIX, com Machado de 
Assis. E não vê nesta “solução” um valor de redenção para os problemas sociais endêmicos, 
que continuam sendo os problemas brasileiros da época e desde então. Em outras palavras, 
ele não constitui, como Gilberto Freyre, o estético como um campo autotélico, uma opção 
que intrinsecamente favorece as classes hegemônicas do Brasil.43 Essa distância crítica 
(ligada também à distância no tempo que separa Candido do objeto de seu livro, a literatura 
do século XVII ao XIX) está no centro do conceito de crítica de Candido, pois propõe uma 
autonomia articulada entre o socius e o estético. 
         Portanto, todos esses livros são construídos na relação com duas polaridades: a 
origem e o fim. A primeira programa um desenvolvimento linear serialmente repetido na 
história por vir, o télos do desenvolvimento de sua posição virtual organizando toda a série. 
Na Formação de Candido e Caio Prado, o primeiro capítulo anuncia a noção de “sistema” 
que irá modular suas leituras específicas do desenvolvimento brasileiro. A noção de 
“sistema” tem para Caio Prado, assim como para Candido, o sentido de se contrapor a uma 
crítica impressionista, não-integrada, construindo a história do Brasil dentro do contexto geral 
de um processo universal. Assim, seu Formação do Brasil Contemporâneo (1942), referência 
histórica no desenvolvimento do pensamento marxista no Brasil, lê a história econômica 
brasileira no contexto geral do colonialismo. Para ele, o Brasil não deve ser visto como um 
fenômeno isolado; o país foi construído pela colonização e seu sentido deve ser 
compreendido no quadro de um sistema universal, o “sistema da colonização”, cujo motor 
principal foi o expansionismo capitalista. 
Esse princípio organizacional funciona exatamente como a “origem” nas outras 
narrativas da formação. Ele consiste em um princípio genético de evolução que programa o 
desenvolvimento, não de uma forma estritamente orgânica, mas em relação com um 
esquema interpretativo arbitrário (convencional, técnico, civilizatório). Deste modo, Caio 
Prado começa seu livro pela formulação do “sentido da colonização”: 
                                               
43 Ver a esse respeito: Yudice, George, "Postmodernity and Transnational Capitalism," in: Yudice, 
Franco, Flores, eds. On Edge. The Crisis of Contemporary Latin American Culture. Minneapolis: U. of 






Todo povo tem na sua evolução, vista à distância, um certo “sentido”. Este se 
percebe não nos pormenores de sua história, mas no conjunto dos fatos e 
acontecimentos essenciais que a constituem num largo período de tempo. 
Quem observa aquele conjunto […] não deixará de perceber que ele se forma 
de uma linha mestra e ininterrupta de acontecimentos que se sucedem em 
ordem rigorosa, e dirigida sempre numa determinada orientação.44  
A matriz conceitual do livro, deduzindo um “sentido” do processo, faz uma análise 
retrospectiva e constrói uma visão do conjunto capaz de observar o processo da perspectiva 
de sua realização. A sucessão ordenada dos eventos é controlada por uma linha condutora 
que contém a sua lei de formação, o seu princípio genético. Na evolução linear que se 
seguirá não há de fato evolução, mas simplesmente um desdobramento do mesmo “sentido”, 
que retorna em cada um dos segmentos, repetindo a orientação abrangente da linha em 
todas as unidades.45 
Para Candido, a noção de “sistema” (a “continuidade ininterrupta de obras e 
autores,”46 o conjunto consciente de autor-obra-público) atua como uma categoria similar na 
descrição do desenvolvimento da literatura brasileira. Ela repete a missão civilizatória da 
colonização ao projetar sobre o processo histórico o modelo da colonização. O início 
convencional da literatura brasileira,47 ao estabelecer uma origem histórica cuja necessidade 
e natureza derivam simplesmente da lógica interna do próprio método, é completamente 
incapaz de contemplar formas (literárias ou não) que não estejam em conformidade com o 
modelo estipulado. 
A sistematização das culturas ocidentais, coincidindo com o plano de organização que 
determina a sequência de filiações e origens, basicamente anula a possibilidade de uma 
exterioridade à representação. A exterioridade, o resíduo da representação, torna-se um 
limite a ser absorvido, internalizado e devidamente “esclarecido” pelo poder do sentido. Esse 
processo envolve uma dupla incorporação: do modelo Europeu (o Outro, a forma da falta, no 
jargão lacaniano) e do povo brasileiro (o “outro”) na ininterrupta linha conservadora que se 
origina na empresa colonial. O resultado final da internalização especulativa do Outro (a 
                                               
44 Prado Júnior, Caio. Formação do Brasil Contemporâneo. São Paulo: Brasiliense, 1953, p. 13. 
45 Em relação a isso, é significativo ver o que Fernando Novais escreve sobre o Formação do Brasil 
Contemporâneo, de Caio Prado. De acordo com Novais, existe uma relação estrutural entre essa 
“categoria” (o “sentido da colonização”) e a composição do livro. A categoria “explica os diversos 
segmentos” do livro, emprestando-lhes significado. Cada segmento enriquece e confirma a noção 
fundacional. Cada segmento repete o enunciado da “chave” interpretativa no final. Parece não haver 
um verdadeiro desenvolvimento, uma vez que é praticamente possível ler os segmentos em qualquer 
sequência. Ver Novais, Fernando. "Caio Prado Júnior na historiografia brasileira. In: Moraes, R., et 
allii (orgs.). Inteligência Brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1986. 
46 Candido, Antonio. Formação, op. cit., p. 26.  
47 "Já que é preciso um começo, tomei como ponto de partida as Academias dos Seletos e dos 
Renascidos e os primeiros trabalhos de Cláudio Manoel da Costa, arredondando, para facilitar, a data 






integração na ordem do significante internacional) é o sentimento da falta perante o modelo 
europeu do processo pleno e consumado, do qual o Brasil seria uma versão truncada. A 
lógica expansionista da representação “outrifica” [others] a massa dos múltiplos povos 
constitutivos do Brasil, objetivando implacavelmente se legitimar através da habitual 
ventriloquia do subalterno, característica estrutural da cultura brasileira.48 
As leituras especulativas da cultura brasileira parecem incapazes de se separar do 
intrínseco colonialismo implicado na internalização do modelo europeu, coextensivo à 
integração ao sistema, e da “outrificação” [othering] da chamada realidade social, ou seja, 
das culturas “residuais”, excluindo-as à medida que aparentemente buscam incluí-las, 
“integrando-as” como materiais heterogêneos a serem homogeneizados pela elite intelectual. 
O que explica a frase canônica de Paulo Emílio Salles: “não somos europeus nem 
americanos do norte. Mas destituídos de cultura original nada nos é estranho, pois tudo o é. 
A penosa construção de nós mesmos se desenvolve na “dialética rarefeita entre o não ser e 
o ser outro.”49 Ou a tradução da frase por Candido: “[...] o brasileiro não pode deixar de viver 
pendurado no Ocidente e ele deve tentar não viver pendurado no Ocidente. Ele tem que 
tentar fazer uma cultura dele, mas a cultura que ele pode fazer é uma cultura pendurada no 
Ocidente. Nós somos o outro e o outro é necessário para a identidade do mesmo.”50 
Os brasileiros ficam aquém do modelo íntegro das culturas da América do Norte e da 
Europa. Somos reduzidos ao estatuto de dependentes, inferiores, “dependurados” nas 
culturas metropolitanas. Contudo, essa falta de originalidade, que produz um significativo 
mal-estar, tem um benefício suplementar: a inabilidade de reivindicar qualquer originalidade 
significa que tudo, num certo sentido, é brasileiro, porque, a rigor, nada o é. A falta de 
brasilidade genuína cria a possibilidade de uma brasilidade geral, não-substancial (figurada), 
brasilidade essa transformada então em um amplo estado de nacionalidade virtual, em que a 
nacionalidade seria quase sinônimo de estrangeiridade, a mesmidade quase sinônimo de 
outridade.51 Isso explicaria o internacionalismo resoluto dos modelos culturais mais bem-
                                               
48 Para traduzir a forma verbal de "to other", relativamente comum em inglês, de uso corrente na 
antropologia, há algumas variantes em uso em português. Desde o neologismo reflexivo pessoano 
"outrar-se", que admite a forma substantiva "outramento", até as dicionarizadas como "alterar" ou, 
"alienar", que têm um sentido já codificado em português. Adotamos o neologismo "outrificar", que a 
nosso ver funciona melhor, tendo em vista o fato de que o verbo pessoano no presente do indicativo 
não reflexivo, "eu outro", apesar de sua beleza conceitual, confundiria o entendimento das frases 
(N.A.). 
49 Gomes, Paulo Emílio Sales. "Cinema: trajetória no subdesenvolvimento,". In: Cinema: uma 
trajetória no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2001, 2a. Edição, p. 90. 
50 Candido, Antonio. "Intervenção num debate sobre Paulo Emilio". Filme Cultura, no. 35/36, 1980, pp. 
4-9. Apud Arantes, Paulo. Sentimento da Dialética. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, pp. 15-16. 
51 A tradução do “Paradoxo do Comediante” segundo Diderot, tal qual formulada por Lacoue-
Labarthe, apresenta notáveis semelhanças com essa teorização da cultura brasileira. “O paradoxo 
enuncia uma lei de impropriedade, que é a própria lei da mímesis: só 'o homem sem qualidades', o 






sucedidos do Brasil, de Machado de Assis à Bossa Nova, cuja teoria é formulada pelo 
“canibalismo” de Oswald de Andrade, como apropriação inteligente dos materiais 
estrangeiros seletivamente integrados à figura compósita do sujeito nacional. 
         Esse ponto de vista, que leva em consideração o poder opressor das culturas 
dominantes sobre as periféricas, é uma estratégia para lidar com a dominação cultural 
colonial, mas é marcado por um insidioso preconceito, posto que adota a visão colonial sobre 
si, vendo a si mesmo como “outro” em relação a si próprio (porque é “outro” em relação à 
Europa). O que corresponde ao aspecto de internalização que venho descrevendo aqui. 
Esse sistema de “outrificação” [othering] repete-se internamente em multiplicação diabólica, 
quando o sujeito nacional “outrifica” as culturas subalternas, falando por elas, ao representá-
las, enquanto ostensivamente as aniquila. Portanto, no esquema de Paulo Emílio, a dialética 
brasileira é formulada como uma opção entre o não ser e o ser outro, aonde “ser outro” 
corresponde à posição de ser “outrificado” pelas altas culturas e “não ser” designa a 
realidade do Brasil, ou seja, tudo que está excluído pela representação literária e política. As 
múltiplas subjetividades alienadas estão, assim, invariavelmente alienadas da subjetividade 
nacional. Esta é a dupla alienação que marca o intelectual brasileiro e o latino-americano. 
Falado pelo discurso europeu, em relação ao qual ele (o intelectual é um homem) se 
diferencia, seu único apelo de legitimidade é falar pelo outro em relação a si mesmo, ao 
“ventriloquizar” os sujeitos residuais da nação. Ele se aliena ao reproduzir uma demanda por 
alteridade vinda do exterior, tornando-se ele mesmo, enquanto sente intimamente que ele 
tampouco é esse ele.52 
  
4.  Machado 
  
         A Formação delineia o processo de construção do cânone, que ocorre na passagem 
do século XVIII ao XIX e que atravessa dois movimentos literários: o neoclassicismo e o 
romantismo. Machado de Assis é o télos desse processo, o ponto em que o sistema 
finalmente chega ao fim e em que o gesto literário alcança sua maturidade na 
                                                                                                                                                                 
mesmo, privado de si) é capaz de apresentar ou produzir em geral.” Lacoue-Labarthe, Philippe. "O 
paradoxo e a mimese" Trad. Fátima Saadi. In: A Imitação dos Modernos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
2000, p. 170.  
52 Desde que Paulo Emílio formulou sua máxima, ocorreu um movimento significativo de 
generalização do estado de subjetividade não-substancial. As subjetividades vazias construídas são 
um sintoma da modernidade (ou pós-modernidade, como quiser). Desde então a não-
substancialidade transformou-se em nossa parte comum, no estado geral da humanidade, seja nos 
países periféricos ou nos países centrais, numa espécie de tornar-se periférico das culturas 
hegemônicas. Em certo sentido, nós todos nos tornamos falsários. Embora a teoria recente tenha 
tomado para si a tarefa de criticar a ideia de originalidade ou autenticidade, desconstruindo a 
reivindicação de qualquer origem de privilégio intrínseca ao projeto colonial, o fato é que isso 






autoconsciência. O último capítulo da Formação, intitulado “A consciência literária”, é 
dedicado à fundação da crítica durante o romantismo e o sub-capítulo anterior ao último é 
intitulado “Formação do cânone literário”. A emancipação se realiza na autorreflexão, à 
medida que a literatura torna-se apta a refletir sobre si mesma e a propor um projeto de 
autonomia da cultura brasileira que coincide com a formulação de sua própria teoria, da qual 
o cânone é parte importante. 
Os dois últimos parágrafos do livro tratam do ensaio “Instinto de nacionalidade”, de 
1873, de Machado de Assis.53 Esta é a extremidade mais distante do arco construído pela 
formação, seu limite interno já preparando o que ficará de fora: os romances de maturidade 
de Machado de Assis. O programa para a literatura brasileira em sua “sistematização” é, 
portanto literalmente formulado por Machado. Sabemos o que o seu famoso ensaio propôs: 
para ser brasileiro não era preciso escrever sobre “índios” ou descrever a paisagem exótica, 
já que o nacionalismo romântico brasileiro foi largamente descritivo, e a inscrição da 
realidade local na forma da natureza exótica era considerada um gesto patriótico. Os 
brasileiros deveriam parar de ser pitorescos, sentimentais e documentais. A brasilidade 
precisava se tornar um “instinto”, algo interno, um “sentimento íntimo”, independente de 
qualquer objeto brasileiro determinado.54 A afirmação de Machado prenuncia aquela famosa 
de Borges, de que “lo verdadeiramente nativo suele y puede prescindir del color local” (“o 
verdadeiramente nativo costuma e pode prescindir da cor local”). Borges apoia sua afirmação 
no comentário de Gibbon de que no Alcorão não há camelos. Mais que isso, argumenta 
Borges, a efetiva ausência de camelos é a prova de que o livro é realmente autêntico, 
porque, para um árabe como Mohammed, os camelos fazem parte da realidade e, portanto, 
não precisam ser discriminados.55 
         Para Machado, portanto, a “brasilidade”, no sentido preliminar prescrito pelo programa 
romântico emancipatório de Ferdinand Denis, corresponde à imagem especular do Brasil 
vista pelos estrangeiros.56 Este é o paradoxo do sistema literário brasileiro: a verdadeira 
                                               
53 Depois de citar uma passagem do ensaio de Machado “Instinto da Nacionalidade”, Candido 
escreve: “[Estas palavras] são adequadas, portanto, para encerrar este livro, onde se procurou 
justamente descrever o processo por meio do qual os brasileiros tomaram consciência da sua 
existência espiritual e social através da literatura” in Candido, Antonio. Formação, op. cit., p. 681. 
54 Assis, Machado de. "Instinto de nacionalidade" in Candido, Antonio; Castello, J. Aderaldo, 
Presença da Literatura Brasileira. Do Romantismo ao Simbolismo. São Paulo: DIFEL, 1976, p.113. 
55 Borges, Jorge Luis. "El escritor Argentino y la tradición," In: Prosa Completa. Buenos Aires: Emecé, 
1979, vol.1, p.221. A troca de “índios” por camelos como índices de exotismo faz todo sentido no 
contexto de uma crítica à autenticidade: ambos são bens exportáveis, produzidos para exportação, 
mas também consumidos no mercado cultural interno.  
56 Como coloca Candido: "Daí um persistente exotismo, que eivou a nossa visão de nós mesmos até 
hoje, levando-nos a nos encarar como faziam os estrangeiros, propiciando, nas letras, a exploração 
do pitoresco no sentido europeu, como se estivéssemos condenados a exportar produtos tropicais 
também no terreno da cultura espiritual". Candido, Antonio, Formação, op. cit., p.639). O paradoxo 






forma da cultura independente é determinada no exterior. A matriz desse paradoxo constitui 
o que Candido chamou de “dupla fidelidade”, pela qual sugere a repetição no nível local de 
uma moda originada na Europa, em que algo do Brasil real começa a aparecer nos intervalos 
de replicação da imagem importada, no que ele chama de cor local.57 A “dupla fidelidade” 
representa o diagnóstico sobre a essencial descontinuidade da literatura brasileira, o índice 
de sua má-formação. Nada jamais seria aprendido, cada geração começaria a cada vez do 
mesmo início, a última cópia originada no exterior sempre tendo precedência sobre a 
realidade local. Com esse tipo de dificuldade, nenhuma reflexão verdadeira poderia ocorrer, 
porque não existe organicidade nem continuidade no processo. Com Machado, entretanto, 
algo inteiramente diferente teria acontecido: ele foi capaz de aprender com seus 
predecessores, acumulando experiência. 
         Vejamos como Candido realiza o corte epistemológico que separa Machado da 
tradição dependente que o precede. Um exemplo de “dupla fidelidade”: a poesia pastoral de 
Cláudio Manoel da Costa é certamente uma cópia de Anacreonte e de modelos portugueses 
mais próximos, a representação recorrente da natureza é estereotipada. E, ao mesmo 
tempo, percebe-se em Cláudio algo como uma “imaginação de pedra” que não pode ser 
explicada pelos modelos. Algo vinculado à materialidade das montanhas de sua Mariana 
                                                                                                                                                                 
“imagens” teóricas do Brasil, como Candido tão apropriadamente descobriu: o conceito de nação, a 
origem do imperativo nacionalista de representar a “realidade”, é ele próprio originado no exterior. A 
“realidade” representada pelos primeiros escritores corresponde à representação pitoresca da 
diferença vista pelos olhos europeus – uma vez que os europeus carecem de natureza e, para eles, o 
Brasil é o que eles não são (natureza) – e adotada como sua própria visão da realidade pelos 
“nativos”. A reivindicação de uma literatura nacional no Brasil é sempre submetida a esse modelo: o 
nativo, objeto da autorrepresentação dos próprios brasileiros, sua identidade, é um estereótipo 
exótico nacional, "outrificado" pelo olhar europeu. Essa identidade brasileira idêntica não é senão a 
representação de si mesma como outro, uma identidade marcada desde o início pela diferença. Os 
viajantes franceses que vieram ao Rio em 1820 haviam perdido a natureza. Nos termos de Schiller 
(em Poesia Ingênua e Sentimental), eles eram sentimentais e buscavam o nativo no Brasil. Mas os 
brasileiros que começaram a escrever sobre sua própria realidade, eles, os nativos ingênuos, que 
supostamente nunca haviam perdido a natureza, precisavam apenas “descrever” realisticamente a 
natureza local. Eles não eram sentimentais. A estratégia adotada aqui é precisamente “esconder” a 
diferença e criar o mito de que no Brasil a realidade era já idêntica a si mesma, i. e., que o Brasil era 
natureza. Nos termos de Schiller isso significaria que o Brasil era ingênuo em oposição à Europa, que 
seria sentimental. (“O poeta, [...] ou é natureza ou a buscará. No primeiro caso, constitui-se o poeta 
ingênuo; no segundo, o poeta sentimental.") [Schiller, Friedrich, Poesia ingênua e sentimental. Trad. 
Márcio Suzuki. São Paulo: Iluminuras, 1991, p. 60]. O diferencial é a missão de registrar 
mimeticamente a identidade. Essa mímesis constitui a missão civilizatória de fundar esteticamente a 
nação.  
57 “Daí a dupla fidelidade dos nossos romancistas – atentos por um lado à realidade local, por outro à 
moda francesa e portuguesa. Fidelidade dilacerada, por isso mesmo difícil, que poderia ter 
prejudicado a constituição de uma verdadeira continuidade literária entre nós, já que cada escritor e 
cada geração tendiam a recomeçar a experiência por conta própria, sob o influxo da última novidade 






natal teria sido transposto para a substância de sua poesia.58 De maneira análoga, as duas 
principais representações do subalterno, o pastor e o índio, associadas respectivamente ao 
neoclassicismo e ao romantismo, duplicariam um tipo europeu, simplesmente transposto 
para o Brasil; no entanto, algo do Brasil transpira nas notações locais, nas descrições e em 
um certo ritmo poético. A “dupla fidelidade” é a fórmula genética que está no cerne do 
progresso da história literária como uma configuração dependente. Ela descreve muito bem o 
drama da emancipação, em que a cópia dos modelos literários importados se sobrepõe ao 
registro “realista”, a mímica se sobrepõe à mímesis, em que até o mais especificamente local 
pode ser encontrado no exterior, num drama caracteristicamente latino-americano, isto é, 
borgiano, isto é, quixotesco (menardiano). A realidade que a literatura representa só pode ser 
suspeitada na dobradiça da representação, a diferença é produzida na repetição e o 
localismo é sutilmente articulado na dobra da cópia. 
         Entretanto uma coisa que Candido não diz é que a “dupla fidelidade” constitui a 
fórmula da formação da literatura brasileira como uma representação hegemônica e 
estetizante do subalterno. O que testemunhamos aqui é, essencialmente, o momento de 
expansão da colonização visto através da literatura quando esta integra o “residual” como 
matéria ficcional, processando-o como um duplo do tipo europeu, ao mesmo tempo que a 
colonização está sendo impulsionada pela simultânea apropriação, como trabalho, e 
exclusão, como sujeitos políticos, dos verdadeiros atores sociais que esses tipos deveriam 
dublar. Daí, a naturalização do índio que se origina na Europa (em Ferdinand Denis, em 
Chateaubriand) se sobrepondo à ausência das populações indígenas brasileiras e o pastor 
grego recobrindo o minerador e o fazendeiro ausentes. O subalterno pode apenas ser 
suspeitado sob a superfície do texto que ausenta esse ator à medida que o transforma em 
notação articulatória da cor. Há algum exterior aqui? A composição literária aponta para o 
que não é, ou seja, para o Brasil real, ou o real é apenas uma dobra do texto? perguntaria 
Borges. O sujeito da literatura nacional “ciente [...] de integrar um processo de formação 
literária”59 consiste nesse ocultamento? A “dupla fidelidade” joga com a estrutura de 
indecisão entre imitação e mímesis, fornecendo o esquema da dublagem do subalterno.  
A situação muda com Machado. Sua crítica do indianismo, escreve Candido, replica o 
ato da independência política brasileira de Portugal, esboçando a nossa independência 
literária como um vasto projeto cuja conclusão está nele presumida e sugerida. O gesto 
crítico e autoconsciente configura a maturidade do processo de formação, delineando o 
território da literatura por vir. O fato de a “realização” desse processo, na obra ficcional de 
Machado, estar excluída do livro revela apenas um dos achados virtuosos do Formação, o 
interior já colocado no lado de fora, como um ponto de fuga, conforme a estrutura genética 
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geral das formações. O romance de Machado “consuma” a sistematização da literatura 
brasileira. Enquanto tal, ele significou uma “superação” radical de Alencar ou da geração 
Macedo-Alencar-Antonio de Almeida. 
Radicalizando o movimento de emancipação anunciado pelo indianismo, Machado 
integra a linha dos romancistas românticos. Entretanto, ao sublimar o “tipo” nacional como 
consciência, ele desloca o próprio sentido da “filiação” de modo definitivo. Não há nada 
“objetivamente” brasileiro no romance de Machado, não há “dupla fidelidade”, pois ser 
“brasileiro” nesse sentido é ver a si mesmo através dos olhos estrangeiros, internalizando a 
representação de si como outro. Existe todo um mundo, talvez um oceano, entre as 
populações indígenas reais e o objeto do indianismo ou o sujeito de enunciação do romance 
indianista. Enquanto a dependência literária anterior se manifestava por intermédio da 
adoção do “tipo” nacional, a independência literária brasileira seria alcançada através da 
multiplicação de figuras soltas (Machado bebia indiferentemente de Swift, de Sterne, da 
Bíblia), todas ironicamente integradas à obra revertendo o modo da referência 
“monocultural”. 
A despeito das múltiplas referências internacionais, é a “consciência crítica” de se 
situar na linha contínua da ficção romântica, herdada e aprimorada por ele, que fez Machado 
ser quem ele foi.60 A obra autoconsciente da maturidade de Machado é definida assim por 
um duplo processo de internacionalização dos múltiplos objetos e de sua unificação em um 
sistema. A superação e o acabamento dialético da tradição que o antecede realizam-se em 
uma obra ao mesmo tempo ficcional e crítica, que simultaneamente pertence a uma tradição 
e reflete sobre ela – a fórmula da superação consistindo na capacidade de autorreflexão. O 
que é brasileiro nesses romances (onde não há muito de Brasil, tematicamente falando) é a 
articulação de todos esses diferentes objetos. O “instinto”, o sentimento íntimo, é a 
articulação, a reflexão sobre os materiais de múltiplas origens. Em suma, no romance 
machadiano, ecoando o programa estabelecido no “Instinto de Nacionalidade”, temos um 
romance autoconsciente e um exemplo de primeira ordem do esquema especulativo da 
autoprodução da obra como sujeito, formulado pelo primeiro romantismo alemão de Iena.61 
Mas isto não se dá sem um altíssimo custo. O veredicto de Machado sobre as populações 
indígenas é drástico: “É certo que a civilização brasileira [sic] não está ligada ao elemento 
indiano, nem dele recebeu influxo algum.”62 
Há um duplo assassinato ocorrendo aqui. É verdade que o Indianismo não versa 
sobre as populações indígenas reais, Machado nesse sentido está certo: não há quase nada 
de brasileiro no índio romântico. No entanto, decretar que os “índios” não têm lugar no Brasil 
é negar-lhes a existência, repetindo o genocídio original (ou etnocídio, como diria Clastres) 
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sobre o qual as Américas estão fundadas. Contudo, para Machado, o “Brasil”, como 
categoria de sujeito autodeterminado, precisa ser estabelecido, exclusivamente face ao que 
diz respeito à dependência em relação à Europa e não em relação aos seus outros locais. 
É bem possível que as populações indígenas estejam fora do “Brasil”, mas é sobre o 
lugar vazio que essas culturas ocupam no construto que o Brasil enquanto tal é construído. A 
expansão da categoria “Brasil” para integrar os seus outros não é suficiente tampouco, pois o 
problema central permanece: a incapacidade de dar status epistemológico e político aos 
grupos subalternos. Pensar a existência das populações indígenas sob a forma de sua 
“contribuição” para a cultura brasileira, como faz Gilberto Freyre quando fala da “contribuição 
negra”, é a maneira predominante como essa “integração” se dá. A internalização da 
brasilidade, i.e., a conversão do “tema”, “objeto” (o assunto), ou “tipo”, em “sentimento 
íntimo”, corresponde à aniquilação final do subalterno subsumido como material pela forma 
da formação. 
Não é por acaso, certamente, que essa declaração essencialmente subjetiva, não 
objetiva, sobre a brasilidade venha de um afro-brasileiro “embranquecido”. A internalização 
da brasilidade coincide com a internalização dos protocolos da civilização Ocidental e da 
convenção de classe. Isso dá origem à figura de tremendo autocontrole que foi a de 
Machado, como se pode ler na biografia de Lúcia Miguel Pereira.63 O sujeito autoconsciente 
é um sujeito embranquecido, subjetivizado, por meio da aprendizagem disciplinadora que o 
torna um europeu culto. 
Não estou negando, evidentemente, de maneira nenhuma os méritos de Machado, 
apenas chamo atenção para as implicações de seu projeto. O projeto crítico candidiano de 
incorporar a causa externa, em oposição a Sílvio Romero e superando seu determinismo, 
através de uma diferença interna, replica, no campo crítico, o mesmo gesto realizado pelo 
romance de Machado. Vemos assim que a importância de Machado para a literatura 
brasileira vai muito além dos feitos de sua obra; ele deve ser entendido como o télos, o 
modelo do processo consumado, projetado retrospectivamente sobre todo o processo, 
programando a crítica e a literatura porvir. Ainda está por ser visto o que foi deixado de fora.  
  
5. O esquema 
  
         A “Dialética da Malandragem”64 faz para a crítica literária contemporânea o que o 
“Instinto de Nacionalidade” fez para o oitocentos brasileiro.65 Neste ensaio, uma leitura do 
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romance Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel Antônio de Almeida, talvez esteja 
o melhor exemplo do método de Candido. O problema principal que busca resolver aqui, e 
possivelmente ao longo de toda sua carreira, é o da “mediação”, isto é, a relação entre 
representação e realidade, a fórmula secreta da mímesis que revelaria uma produtividade 
verdadeiramente imaginária. O ensaio apresenta uma brilhante contribuição à teoria do 
realismo. Seu alvo é o conceito de mímesis como reprodução fotográfica direta ou como 
dependência de modelos, a pura fidelidade realista a um modelo pré-existente. 
Trata-se exatamente da mesma questão da internalização do “objeto externo” do 
romantismo ou da articulação interna da estética com o social. Basta olhar o formato externo do 
ensaio para percebermos a mesma estrutura de diferenciação dialética que venho descrevendo 
ao longo deste ensaio. Candido procede segundo o seu método. Nos primeiros três capítulos, 
examina a história da recepção do romance, expondo três tentativas distintas de considerar a 
eficácia do romance e demonstrando a insuficiência dos argumentos apresentados em cada 
uma. De acordo com cada hipótese, tratada separadamente por ele, o romance se apoiaria 
diretamente: 1) em um modelo estrangeiro, o romance picaresco do século de ouro espanhol; 2) 
no substractum arquetípico do trickster; ou 3) seria uma representação direta do Rio de Janeiro 
no tempo de D. João VI. As três hipóteses teriam em comum o fato de não entender a 
originalidade do Memórias. Candido contrapõe aspectos irrefutáveis a cada um dos argumentos, 
produzindo três contra-argumentos. Vejamos como a argumentação se move por meio de 
bifurcações, configurando ainda aqui uma estrutura arbórea. 
         O romance não é picaresco, porque: 1) é narrado na terceira pessoa e não na primeira 
como na picaresca espanhola; 2) o protagonista não aprende com seus infortúnios; ao 
contrário da picaresca. No plano do romance, ele permanece o mesmo do início ao fim; e 3) 
o romance não abrange um panorama múltiplo como faz a picaresca com a sociedade 
espanhola como um todo; ele está situado em um pequena parte do Rio de Janeiro: o centro 
da cidade. 
O folclore (o segundo argumento) tampouco proporciona a solução. O tipo folclórico, o 
trickster universal, é estilizado por Manuel Antônio. Novamente, nenhuma afiliação direta 
pode ser estabelecida. O dado é transformado por um processo de generalização. A 
generalidade do tipo é obtida através da estilização. Sua fonte, o “material” do romance, são, 
de acordo com Manuel Antônio – e não temos razão para duvidar dele –, os relatórios de um 
velho delegado de polícia. O processo de “generalização” e de subsunção de fatos e 
pessoas a paradigmas categoriais tem um modelo local (em oposição ao modelo estrangeiro 
ou folclórico): a arte da caricatura política, contemporânea do romance, a qual sem dúvida 
Antonio de Almeida teve acesso. É nas sátiras políticas do período regencial que se encontra 
o modelo da “dissolução do individual na categoria.”66 
                                               






E, finalmente, o terceiro argumento, Memórias não é simplesmente um reflexo do Rio 
de Janeiro do começo do século XIX, pois enquanto documento circunscreve um campo bem 
limitado da realidade. Espacialmente, ele se restringe ao centro do Rio, e, socialmente, trata 
quase exclusivamente de “um tipo de gente livre modesta,”67 excluindo tanto os escravos 
quanto a esfera de poder e riqueza. Como documento, portanto, o romance apresenta um 
valor bastante reduzido, porque exclui basicamente os principais atores na sociedade 
brasileira daquele tempo, a mão de obra e a classe dirigente. O dado real e documental está 
de fato presente no romance, mas não é isso precisamente o que interessa à crítica. Os 
dados são submetidos a uma “formalização ou redução estrutural,”68 através da qual 
transformam-se em elementos integrados à estrutura que não existem isoladamente. O 
romance é menos bem sucedido quando seu caráter documental não se integra à estrutura 
como elemento constitutivo. Quando o real é satisfatoriamente formalizado, incorpora-se à 
estrutura ficcional e desaparece como documento. 
Vemos como funciona aqui o tema da internalização dos elementos isolados, 
objetivos. O alvo é, salvo engano, a teoria luckasiana do realismo, a qual não leva em 
consideração o processo de “formalização” dos dados da realidade. Nos próximos dois 
capítulos, Candido desenvolverá sua própria teoria da mímesis, apontando para uma 
“formalização estética de circunstâncias de caráter social.”69 Não há reprodução transparente 
da realidade. No entanto, o romance é representativo de duas maneiras: ele representa a 
realidade social e é representativo da sociedade brasileira, pois registra em profundidade a 
sua estrutura social, capturada pelo romance como uma espécie de “esqueleto”. Esse 
“esqueleto” é a dialética da ordem e da desordem, o mecanismo da sociedade brasileira que 
o livro consegue capturar e codificar.  
Essa dialética consiste no esquema tanto da sociedade quanto do texto. Em que ela 
consiste? No romance, os personagens se distribuem em duas esferas, a dos obedientes à 
lei e a da delinquência, a da ordem e a da desordem. Leonardo, o protagonista, é atraído 
pelos dois polos, representados no romance como perfeitamente equivalentes, 
demonstrando desse modo uma completa “ausência de juízo moral”70 e um descaso total 
pelos critérios do bem e do mal. Ele se movimenta entre os dois polos em uma dinâmica 
semelhante à “gangorra dos dois polos,”71 sob um “balanceio caprichoso,”72 num mundo que 
parece quase desprovido de hierarquias. Até o protótipo da ordem, o Major Vidigal, o 
representante da lei, acaba corrompido, tornando-se um híbrido de ordem e desordem em 
uma representação simbólica da subversão final dos valores. 
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 Ora, essa é a estrutura do livro e, igualmente, do Brasil urbano naquele tempo: uma 
figuração cifrada da sociedade de homens livres no século dezenove brasileiro. Acontece 
que, em uma sociedade em que a maior parte do trabalho era realizada por escravizados 
africanos, controlados pela esfera de poder, o resto da população largamente composta de 
pessoas livres simplesmente não trabalhava ou trabalhava muito pouco. Esta era uma 
sociedade “na qual uns poucos livres trabalhavam e os outros flauteavam ao Deus dará, 
colhendo as sobras do parasitismo, dos expedientes, das munificiências, da sorte ou do 
roubo miúdo.”73 O romance concentra-se estritamente no estrato médio de homens livres, 
evitando tanto o estrato de poder quanto o de trabalho. O balé entre ordem e desordem 
captura o “ritmo” desse setor específico da vida social, sempre se movendo entre os dois 
polos, num espaço de “anomia” e de suspensão da moralidade. Isso levará Candido à 
formulação da hipótese provocativa a respeito de um “mundo sem culpa” que expressa a 
diferença brasileira em relação, por exemplo, à sociedade americana, marcada por um forte 
moralismo, tal como representado em A Letra Escarlate de Hawthorne, em oposição a 
Memórias. Mas não se trata de uma diferença simples, como no romantismo brasileiro, mas 
uma diferença articulatória, oculta, codificada em um esquema. Como no romantismo, no 
entanto, ocorre uma generalização do caráter específico (os homens livres em uma 
sociedade baseada na escravização) que resulta num “tipo nacional”, o malandro. Trata-se 
de um procedimento estritamente ideológico, por meio do qual uma sociedade 
fundamentalmente problemática pode ser compensada com uma solução estética, 
escondendo assim a raiz desse “mundo sem culpa”. E, assim, Candido, por meio da 
categoria de forma oculta da realidade, teve a possibilidade de contornar o problema da 
estetização da diferença ao propor uma diferença inapresentável, não nacional, a forma do 
grupo social particular dos “homens livres” no Rio oitocentista.  
O principal problema abordado por Candido é o sentimento de realidade no romance, 
que não tem a ver com a “representação dos dados concretos particulares.” O romance nos 
dá o sentimento de realidade porque é “construído segundo o ritmo geral da sociedade”, 
porque a estrutura que governa a sociedade é a mesma que governa o texto. A maior 
realização do romancista reside na intuição do esquema da sociedade de homens livres do 
Rio oitocentista, que está oculto e não simplesmente dado na realidade, e na capacidade de 
codificá-lo no romance. A realidade social deve ser verdadeiramente reinventada pelo autor, 
no uso da imaginação como faculdade produtiva, a Einbildungskraft de Kant, i. e., a 
faculdade de formalização através da qual a realidade é produzida na forma. Que fique claro: 
o esquema é a lei de construção tanto da sociedade quanto do texto que “dá consistência 
tanto aos dados particulares do real quanto aos dados particulares do mundo ficcional”. O 
diagrama é a regra “oculta”, inapresentável, o “princípio de generalização” da mediação que 
está presente nas duas “séries”: mundo e ficção. É a forma, no sentido forte do termo, que 
                                               






organiza o mundo como “um triângulo virtual num quadro baseado em esquemas 
triangulares”, segundo a definição geométrica que dá Candido para o provérbio popular.74 
     “Dialética da Malandragem” é exemplar do que Candido chama de “redução estrutural”, 
a saber, o processo de construção do mundo no texto, de tal modo que o texto constitui-se em 
entidade autônoma “regida pelas suas próprias leis” e distinta do real.75 A “redução estrutural” 
consiste na delimitação do esquema, a lei de configuração da mímesis. Reconhecemos aqui a 
questão da autonomização da obra que prescreve a distinção do campo estético articulado 
com o socius. Reconhecemos igualmente o princípio segundo o qual os dados sociológicos 
externos tornam-se internos ao texto, dobrando-se para dentro (“voltando-se sobre si mesmo”) 
através do qual o social é rearticulado de dentro do espaço diferenciado da obra. Não há 
reflexo do real. Candido é francamente contrário a qualquer protocolo “realista” rígido. A 
dialética da ordem e da desordem é a própria articulação entre as duas esferas, a junção ou a 
dobradiça que organiza as duas, a borda externa da representação. 
         Como a “dupla fidelidade” (o esquema da literatura brasileira em seu estágio 
dependente), trata-se aqui da coincidência de dois níveis: o nível da representação, o modelo 
Europeu no caso da “dupla fidelidade”, e a realidade, a mímesis local. Exceto que aqui a 
forma local captura a realidade local codificando sua lei de formação e não a fórmula de sua 
alienação. Existe um ponto de contato entre os dois níveis, assim como entre os dois 
hemisférios perfeitamente equivalentes da ordem e da desordem nas Memórias, que 
parecem espelhar um ao outro, em um mundo privado de padrões morais no meio do qual 
circulam os protagonistas. 
         Todos esses traços apontam para uma mesma figura: o diagrama oculto, o segredo 
rítmico e inapresentável que governa a mímesis. Podemos identificar o mesmo método em 
todos os exemplos mais bem-sucedidos de sua “redução estrutural” que se encontram na 
coletânea de ensaios intitulada O Discurso e a Cidade. Assim, no L’Assommoir de Zola, o 
real se coagula em símbolos ou objetos com funcionalidade ficcional, “que se torna[ram] não 
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apenas parte de um ambiente, mas elemento constitutivo da sequência narrada.”76 
Integrados à narrativa, esses objetos ganham intensa realidade simbólica, são “dados 
suficientes em si, do ponto de vista ficcional, mas homólogos à realidade do mundo”. Há uma 
homologia entre ficção e socius, mas o símbolo guarda uma realidade autônoma no texto. Ao 
mesmo tempo, o privilégio dos objetos na ficção de Zola é pertinente socialmente porque 
refere-se à objetificação da vida na condição de miséria social no capitalismo tardio do 
século dezenove, em que o romance se situa. As “pessoas pobres”, escreve Candido, “estão 
mais próximas dos níveis elementares de subsistência”. 
         No I Malavoglia de Giovanni Verga, a realidade circular de um mundo rural fechado, 
centrado na preservação da tradição, é encapsulada em provérbios. É na presença estrutural 
de seus provérbios, que se repetem ao longo do romance, que se encontra o ponto de 
“convergência”77 entre as séries textual e a real. Ou, em O Cortiço de Aluísio Azevedo, um 
romance naturalista que segue o modelo do L’Assommoir de Zola, há um elemento alegórico 
distintivo, ausente no modelo francês. A diferença brasileira registrada no romance tem a ver 
com a alegorização da natureza e das configurações espaciais, inimagináveis no caso de 
Zola. O ponto de junção entre as séries linguística e social é a alegorização da natureza 
brasileira. Uma natureza que traz desde o romantismo as propriedades da brasilidade retorna 
aqui, num contexto diferente, com funcionalidade ficcional. 
         Em todos esses exemplos a coerência do método é flagrante. Trabalhando em dois 
campos distintos – o da formação nacional e o da análise textual – há uma homologia 
perfeita entre as duas práticas. Trata-se em ambas de trabalhar sobre o limite aonde a borda 
interna se diferencia da borda externa de um objeto dado. No campo da formação literária 
brasileira, a questão é a constituição da literatura nacional em sua articulação sistemática 
com a ordem internacional, a tradição Ocidental ou a opressora modelagem colonial. E no 
campo dos estudos literários a questão consiste na delimitação do campo da textualidade 
como território autônomo articulado ao socius. Em cada uma das séries, revela-se a mesma 
tentativa de estabelecimento de um campo autônomo regulado por suas próprias leis 
internas e configurado segundo uma organização específica. Em cada um deles, ele se situa 
no limite mesmo que distingue o campo do que o limita, no ponto em que o campo se dispõe 
a tornar-se outra coisa, em uma dialética do fora e do dentro. A “redução estrutural”, como 
ele denomina seu método, o “diagrama” (ou o “esquema”) é a formulação desse espaço 
limite preciso. É o princípio de formalização, através do qual um campo se converte no outro, 
a “forma” da diferença, a pedra de toque da imaginação. Cada um desses campos é 
concebido como totalidade encerrada em si e limitada por um exterior que eles parecem 
espelhar. O texto é uma totalidade, mas ele é articulado dentro da totalidade social em uma 
espécie de paralelismo espinosiano. A formação nacional consiste em uma totalidade 
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integrada ao “tronco” da civilização Ocidental (e isso define o projeto da literatura brasileira), 
enquanto a literatura brasileira tenta encontrar a lei de sua própria originalidade. 
         O título de uma coletânea de ensaios sobre Candido editada em 1992, Dentro do 
Texto, Dentro da Vida, captura o paralelismo em ação no método candidiano. Ele descreve 
com bastante precisão a estrutura dupla de um mundo sem exterior, em que se está sempre 
dentro de algo, invariavelmente conectado com algo em um sistema de relações diferenciais, 
onde o exterior está continuamente voltado para dentro. Essa afirmação, se radicalizada, 
torna-se reversível: um mundo sem exterior significa que tudo está fora, e que o mundo não 
tem interior. A reversibilidade das duas séries pode ser uma boa proposição a partir da qual 
poderíamos começar a repensar Candido desde uma perspectiva contemporânea. 
É claro que sua matriz estrutural ainda pode ser muito produtiva para a crítica. A 
persistente localização do que chamei de lei de diferenciação, o princípio de generalização 
da forma, a busca da junção entre um campo e outro (a forma da diferença, o código oculto 
que distingue), abre, acredito, grandes possibilidades para uma crítica empenhada no projeto 
de estabelecer novas subjetividades. Mas para que isso ocorra ela deve ser radicalmente 
modificada. Para começar, o horizonte crítico deve se livrar da exigência de representação 
do Estado-nacional e deve ser reconfigurado de modo a formular a possibilidade de um 
localismo radical. O fato de que a forma é contingente à formação e ao processo de 
subjetivação aponta para a construção intrínseca de uma subjetividade sujeitada. Mas 
aponta igualmente para a possibilidade de novos padrões de subjetividade, novas 
coletividades, que não estão mais a serviço do projeto colonial e sua produção de 
nacionalidades locais. Do mesmo modo, a categoria genética da totalidade teria que ser 
liberada da noção de linhagem Ocidental e realocada no nível local estrito; ela seria 
entendida então simplesmente como uma generalização do local, através da qual a 
totalidade (a forma da diferença, o sistema de relações) é internalizada sem ser 
retroprojetada como representação, permitindo assim que as coletividades locais possam ter 
acesso à forma generalizante sem serem “formadas”. Ao fim e ao cabo, o programa de 
formação nacional periférica de Candido poderia indicar o caminho em direção a uma ciência 
do particular, uma ferramenta útil para as literaturas das minorias. Cabe verificar se tal 
conversão é ou não possível. 
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